10 chầu nhậu mới được đạo diễn… gật đầu

Vĩnh Xuân vốn là người mẫu, ngoại hình xinh đẹp, lại thêm có chồng kinh doanh rủng rỉnh nên mới nảy sinh chuyện thích đóng phim. Với cô, đây là nỗi ước mơ cháy bỏng và cô không hề giấu giễm ý định tìm kiếm một cơ hội để thử sức với diễn xuất. Một tay trợ lý biết ý Vĩnh Xuân, mỗi lần gặp đạo diễn hoặc nhà sản xuất là lại bày ra chuyệu nhậu. Mỗi chầu nhậu tầm khoảng chục người, và những lời có cánh liên tục được tuôn ra. Và tất nhiên, người trả tiền luôn là Vĩnh Xuân, đôi khi còn kèm theo các món quà “nho nhỏ” tặng riêng đạo diễn, nhà sản xuất để tỏ tình hữu hảo.



Và những cuộc vui như thế cứ kéo dài nhưng vai diễn thì hầu như không tìm tới. Tiền không sợ tốn, chỉ sợ mất thời gian, nhất là việc phải ngồi lì suốt các chầu. Có lần Vĩnh Xuân được giới thiệu gặp một NSƯT, kiêm đạo diễn hàng Vip từ Hà Nội vào. Lần này, trong suốt quá trình nhậu, cô thấy ai nói gì đạo diễn cũng cứ gật đầu, “ok” liên tục như thể rất hài lòng về Vĩnh Xuân. Vậy mà hơn nữa tháng chờ đợi, Vĩnh Xuân mới nhận được kịch bản, và vai diễn của cô là một nữ sinh trong trắng, yêu người có vợ, bị đánh ghen lột quần áo giữa chốn đông người. Vai diễn chưa tới năm phân đoạn, mất gần 4  lần nhậu với cả ê kíp đoàn phim, đi toi hơn 10 triệu đồng.

Biết mình bị lừa quá trắng trợn, nên cô tìm một diễn viên đàn anh bày tỏ nỗi lòng và trong cuộc gặp giữa chàng diễn viên và đạo diễn, một cuộc trao đổi thẳng thắn: Tại sao anh lại đi nhậu với người ta nhiều lần, hứa hẹn rất nhiều điều, để cuối cùng anh chỉ cho cô ta một vai… quần chúng có thoại. Nếu cô ta tố cáo với lãnh đạo, hoặc đăng báo thì có phải anh đã làm ô danh cái nghề đáng kính của mình không?

Biết rõ sự tình, đạo diễn thất sắc vì tức giận, bởi theo ông, từ Bắc vào Nam cũng có những lúc buồn, nên chuyện đi nhậu với anh em là chuyện thường tình, nhưng anh không ngờ tay trợ lý cứ “gài hàng” bắt cô gái trả tiền như thế. Cuối cùng, đạo diễn hẹn gặp Vĩnh Xuân để hai mặt một lời. Cũng nhờ lần trực tiếp không có nhậu này, anh hiểu nhiều hơn về cô gái mê phim. Một vai thứ chính của một bộ phim hình sự được giao cho Vĩnh Xuân, và cô đã hoàn thành rất tốt, được nhiều khán giả đón nhận. Và câu chuyện xin vai qua 10 chầu nhậu, đã trở thành một giai thoại cho giới làm phim ở phía Nam.

Mười phân đoạn… mười triệu đồng

Đó là lời kể đầy hân hoan của Thanh Mai, một học viên của lớp diễn xuất điện ảnh TPHCM sau lần đi gặp một đạo diễn có tên tuổi ở Sài Gòn. Cứ tưởng phen này mình trúng mánh, vì suốt một ngày trời cô được tay trợ lý mời đi gặp đạo diễn, được đi tìm bối cảnh và được ăn nhậu tâm tình suốt một ngày để nói về dự án làm phim sắp tới.

Lần đầu một cô gái trẻ được đạo diễn giảng cho một bài học về cách đóng phim, cách trở thành một minh tinh tầm quốc tế như thế nào. Và ngay chiều tối hôm đó cô còn nhận được một lời hẹn đầy hấp dẫn, phim tới chắc chắn em sẽ có vai, một phân đoạn sẽ được 1 triệu đồng. Tính sơ sơ, Thanh Mai sẽ được 10 triệu với 10 phân đoạn cho vai cô thư ký xinh đẹp.

Mừng quá, cô kể lại với người đàn anh về sự trúng mánh của mình. Mới nghe qua, gã đàn anh nói như đinh đóng cột: “NSƯT đóng mỗi phân đoạn có 300 ngàn (thời năm 2003), tên tuổi của em được bao nhiêu mà người ta trả 1 triệu một phân đoạn, đi hỏi kỹ lại đi!”.

Quả thật, sau khi chạy thẳng tới nhà tay trợ lý, hỏi rõ trắng đen, câu chuyện của Thanh Mai mới được tay trợ lý “phanh phui” kèm theo một trận mắng tơi bời: “Em bị khùng rồi. 10 triệu đồng đó là tiền em phải nộp vô quỹ, để anh em mình mỗi lần đi nhậu lấy ra mà xài. Tầm như em chỉ được 150 ngày một phân đoạn đã là mừng lắm rồi! Ở đâu ra 10 triệu vậy?”.
 

Vai lớn tiền nhiều nhưng phải… đi riêng

Trường hợp của Đinh Thu còn trớ trêu hơn. Để chọn phong cách riêng cho mình, cô chơi theo phong cách… hầm hố. Giày boot cao, áo da, chạy motor khủng, trông rất ngầu. Đã vậy, cô cũng bập bẹ vào cascadeur tập vài ba thế võ để “lấy số má” với anh em trong nghề.

Quả thật, chỉ một tháng, sau khi vòng vòng đi casting nát ở các hãng phim, Đinh Thu lọt vào tầm ngắm anh giám đốc trẻ của một hãng phim lớn nhất nhì Sài Gòn. Ngay từ buổi đầu gặp mặt, chàng giám đốc đã vẽ một tương lai đầy sáng rực khi tâm sự với Đinh Thu: “Phim anh sắp bấm máy, đang cần một nhân vật nữ đầy cá tính như em. Một chút bụi, một chút ngầu, một chút mềm mại… em “chơi” với bọn anh nhé, vai lớn đấy. Mỗi phân đoạn anh tính em một triệu rưỡi, riêng chiếc motor của em, anh cũng sẽ chi trả hậu hĩnh, chứ không ai lợi dụng người đẹp như em đâu mà sợ!”.

Xem như trúng mánh, được sếp to hứa hẹn cho vai diễn lớn, tiền lại hậu hĩnh, nên Đinh Thu mừng quá chiêu đãi bạn bè một chầu nhậu ngon lành. Cứ như mai này mình sẽ thành sao, bởi ngài giám đốc đã hứa như đinh đóng cột. Vậy mà chỉ cần hai hôm sau, cú điện thoại từ anh giám đốc: “Em khỏe không, đọc kịch bản hết chưa, sáng mai anh em mình đi chọn cảnh ở Vũng Tàu nhé, ra đó anh sẽ viết thêm vai diễn của em cho nó sống động. Đi chỉ có hai đứa mình thôi, tha hồ em đòi gì cũng được!”.

Tất nhiên, với lời mời hấp dẫn và câu chuyện “chỉ đi hai đứa mình” là Đinh Thu tự hiểu. Cô khéo léo từ chối là ngày mai có đám giỗ bà ngoại nên không đi được. Và đúng 6 giờ sáng hôm sau, Đinh Thu nhận được tin nhắn: “Em ơi, phim anh có thay đổi, vai diễn của em không hợp kịch bản, hẹn em lần sau mình hợp tác nhé”.

Xin xong bỏ chạy vì chê… già!

Dân làm phim Sài Gòn không ai lạ lãnh đạo của một kênh truyền hình lớn. Uy lực của ông lớn đến độ chỉ cần một cú điện thoại là các em lập tức có mặt, vì ai cũng mong sự chiếu cố để có vai diễn để đời.

Và Bích Lam, cô đào xinh đẹp của sân khấu kịch, vì quá mê phim đã liều lĩnh đến nhà riêng của ông để tâm tình và… xin vai. Tất nhiên, với cô gái xinh như mộng, lại ngọt ngào dịu dàng, khéo chiều chuộng như Bích Lam, thì chuyện giới thiệu vai cho một hãng phim là quá dễ. Phim xong, vai diễn của cô cũng xong, nhưng khổ nỗi, sự đòi hỏi của ông cũng hơi quá đáng.

Cứ mỗi khi đêm về, sự cô đơn trong ngôi nhà trống buộc ông phải điện thoại kêu Bích Lam đến tâm sự. Một đêm đến tám đêm cũng không sao, vì sự ngấm ngầm thỏa thuận hai bên đã rõ. Nhưng sau đó, người ta thấy Bích Lam không còn giao du với ông, điều này khiến ông ta tức giận, tuyên bố với các đoàn phim: “Ai mời cô này đóng phim, ông sẽ không duyệt phát sóng”. Hỏi Bích Lam vì sao thế, cô trả lời trong đay nghiến: “Cứ tưởng tốt mã, ai ngờ chẳng mần ăn được cái gì, đã vậy cứ đòi hỏi hoài riết cũng bực! Thôi thì không cho đóng phim, mình đi tấu hài, diễn kịch cũng được, cần gì sự chiếu cố của một ông già sắp về hưu...”

Diệp Y (TGĐA)